Ахалсопели

Деревня Ахалсопели на северо-западе Грузии настолько мала, что ее невозможно найти на большинстве карт. В деревне не запирают дверей, ее жителей не волнует потеря работы, и они охотно называют свои имена при встрече с незнакомыми людьми. Деревня вся как на ладони, в ней нет и пятидесяти домов, в которых проживают старики и старухи. Дети давно уехали в город и редко навещают родителей.

И все же большинство жителей не считают себя обделенными. «Я бы никогда не смог жить в городе», – говорит местный крестьянин Вано Бакрадзе. «Там все по-другому. Мне там делать нечего».

В его словах нет ни тени притворства. Село находится вдалеке от курортов и минеральных вод, древних крепостей и храмов, поэтому его не посещают туристы. Оно расположено в небольшой долине, окруженной горами, склоны которых покрыты кустарником. Неподалеку, в скалистом ущелье между грудами валунов, струится речка. Вокруг села находятся другие долины, заросшие густым лесом. Жители Ахалсопели привыкли к красоте местной природы. Обычно они не носят часов, определяя время по солнцу. Они не назначают срочных встреч, и у них нет никаких неотложных дел, которые нельзя пропустить.

Здесь все осталось таким, каким было до изобретения автомобиля, не говоря уже о реактивном самолете или Интернете. Крохотные, покрытые черепицей дома обсажены деревьями. Крестьяне орошают участки земли и сады мутной водой из десятка ручьев, которые протекают по селению. Они доят коров, наливают свиньям воду в корыта, кормят и стригут овец. Утро и вечер посвящены уходу за животными, а днем жители деревни работают в поле, где выращивают фасоль, кукурузу и виноград. Редким развлечением является стрижка овец.

Денежного обращения здесь не существует – пенсии приносят в деревню редко. Люди обменивают вино, яйца, крупу и орехи на соль, сахар, спички и керосин в магазине, расположенном в соседней деревне. Кажется, что им ничего больше и не нужно. Они вместе перемалывают зерно на мельницах и затем сообща пользуются результатами, в каком-то смысле следуя идеалам социализма. Они валят деревья, что является нарушением закона, однако за его соблюдением здесь никто не следит. В Ахалсопели нет газа и электричества. Ближайшее госучреждение находится в 15 километрах.

Обычаи, как и способ хозяйствования, не меняются. «Когда дети приезжали сюда в последний раз, то остались всего на три дня, – говорит местная жительница по имени Манана. – Сказали, что у них мало времени. Интересно, чем же они там занимаются. Неужели в городской жизни столько дел?» Ключевую роль в общественной жизни деревни играет вино. Важнейшим событием является дегустация вина, которое выдерживается в закопанных в землю больших кувшинах. Кувшин открывают, и если вино оказывается приятным на вкус, то в тот же вечер в гости приглашают соседей.

Не меняются и политические взгляды деревенских жителей. В деревне нет телевизоров (или, скорее, тех, кто мог бы их починить), и люди ничего не знают о событиях, которые происходят в мире. По вечерам они встречаются друг с другом, пьют вино и разговаривают о Сталине, Черчилле и тех счастливых временах, когда Советский Союз казался незыблемым, как восход солнца. «Все пошло насмарку после Сталина, – рассудил 83-летний Серго Иванидзе. – Такие люди больше не рождаются».